Such a jeer, whether deserved or not, was at any rate quite enough to throw me back on the reconsideration of first principles; but I am not sure that I should have drawn equal profit from a sermon. Andrew Lang at least never preached; at least he was never a bore. If, then, fools did not suffer him gladly, as neither he them, the vast majority, I am sure, of those whom he has caused to writhe will be willing to acknowledge that his banter was bracing; and likewise that the gay dig in the ribs came from a master-hand which was both cunning with the spear and loath to wound.
Alors que j'étais étudiant à l'Ecole des Langues Orientales Vivantes, la traduction, par Léon Marillier, de Cultes, Mythes, et Religions parut: la lecture de ce livre fut une des causes déterminantes de mon changement d'études, qui se dirigeaient alors uniquement vers la linguistique et l'archéologie. Ainsi eus-je l'idée de m'inscrire au cours de Léon Marillier et de modifier radicalement la nature des documents et la direction de méthode de mes recherches. Des années passèrent avant ma première publication ethnographique; il y était question de totémisme; j'envoyai mon livre à Andrew Lang; il m'écrivit; et de cette manière s'établirent entre nous des relations épistolaires. Elles furent plutôt intermittentes que régulières, selon que l'un ou l'autre de nous s'occupait à nouveau du totémisme et de l'exogamie, des Australiens ou de la théorie des légendes et des mythes.
Comme bien d'autres, j'en étais arrivé à lire couramment cette extraordinaire écriture qui semblait tracée à l'aide de ces petits bâtonnets sculptés qui servent aux femmes d'Algérie à étendre une mince couche de kohol sous les cils et au delà des paupières. Andrew Lang dessinait des lettres et des sigles plutôt qu'il n'écrivait des mots. Certain graphologue de mes amis diagnostiqua, sur le vu d'une de ses lettres: un esprit éminemment analytique, très minutieux, trop minutieux même dans la dissociation des faits et des idées, mais porté à établir des synthèses d'un seul coup, par blocs juxtaposés suivant un plan de grandes lignes abruptes. Et je n'ai pas trouvé cette caractérisation si fausse.
