This page has been validated.

CONTENTS

Chapter IV. LONDON AT LEISURE
The omnibus yard.—In search of work.—"London's the place."—Why London holds us.—The beleaguered fortress.—The leisured classes.—Social life. London freedom. Schopenhauer on English Society.—Towards barbarism.—The town of work.—The islands of the blest. The exhaustion of leisure in London.—The real good time.—The third State.—The chaffinch fancier.—Other "fanciers"—The pheasant raiser.—The Rye fisherman.—London's humour.—Its diffusion.—The power of generalisation.—Effect on the countryman of the Daily Press.—Effect on the Londoner.—Emerson on London conversations.—The disappearance of the raconteur.—Londoner's disinclination to listen to unlicensed preachers.—The London Sabbath.—The Sunday papers.—The two Hamlets.—"The parades."—London in the making.—Londoners in decay.
.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .
Page 107
Chapter V. REST IN LONDON
The cloisters of our Valhalla.—The unknown author.—The waste of individualities.—The pleasantest size for a graveyard.—The cemetery.—Athens versus Kensington High Street.—The Londoner.—The impossibility of finding him.—The death of the Spirit of Place.—The individualist and his neighbours.—At Père-la-Chaise.—The discussion in the cloisters.—The school boys.—The disappearance of the great figure.—Spring clouds.—The forgotten hills.—The stern reformer.—Building improvements.—"History" ends with the young Pretender.—The beginning of "movements"—The Ideal city of the reformer.—The end of furniture.—Utopia.—The alternative.—The end of London.—The elements.—The charity school.—The garden plots.—The Monastic reformers.—"That neurasthenia joke."—The sick farm labourer.—A race that will survive.—London from a distance.—The cloud.
.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .
Page 145

ix