This page has been proofread, but needs to be validated.
118
A STUDY OF VICTOR HUGO

made awful in Cleopatra, which closes in horror at the touch of a hand more powerful than Orcagna's. The walls of the Campo Santo are fainter preachers and feebler pursuivants of the triumph of death than the pages of the poem which yet again renews its note of menace after menace and prophecy upon prophecy till the end. There is probably not one single couplet in all this sweet and bitter roll of song which could have been written by any poet less than the best or lower than the greatest of all time.

Passants, quelqu'un veut-il voir Cléopâtre au lit?
Venez; l'alcôve est morne, une brume l'emplit;
Cléopâtre est couchée à jamais; cette femme
Fut l'éblouissement de l'Asie, et la flamme
Que tout le genre humain avait dans son regard;
Quand elle disparut, le monde fut hagard;
Ses dents étaient de perle et sa bouche était d'ambre;
Les rois mouraient d'amour en entrant dans sa chambre;
Pour elle Ephractæus soumit l'Atlas, Sapor
Vint d'Ozymandias saisir les cercle d'or,
Mamylos conquit Suse et Tentyris détruite
Et Palmyre, et pour elle Antoine prit la fuite;
Entre elle et l'univers qui s'offraient à la fois
Il hésita, lâchant le monde dans son choix.
Cléopâtre égalait les Junons éternelles;
Une chaîne sortait de ses vagues prunelles;
O tremblant cœur humain, si jamais tu vibras,
C'est dans l'étreinte altière et douce de ses bras;
Son nom seul enivrait; Strophus n'osait l'écrire;
La terre s'éclairait de son divin sourire,
À force de lumière et d'amour, effrayant;
Sons corps semblait mêlé d'azur; en la voyant,
Vénus, le soir, rentrait jalouse sous la nue;
Cléopâtre embaumait l'Egypte; toute nue,
Elle brûlait les yeux ainsi que le soleil;
Les roses enviaient l'ongle de son orteil;