poignant in their simplicity and so piercing in their truth, that silence is perhaps the best or the only commentary on anything so 'rarely sweet and bitter.' One only may perhaps be cited apart from its fellows: the sublime little poem headed Mors.
Je vis cette faucheuse. Elle était dans son champ.
Elle allait à grands pas moissonnant et fauchant,
Noir squelette laissant passer le crépuscule.
Dans l'ombre où l'on dirait que tout tremble et recule,
L'homme suivait des yeux les lueurs de sa faulx.
Et les triomphateurs sous les arcs triomphaux
Tombaient; elle changeait en désert Babylone,
Le trône en échafaud et l'échafaud en trône,
Les roses en fumier, les enfants en oiseaux,
L'or en cendre, et les yeux des mères en ruisseaux.
Et les femmes criaient: Rends-nous ce petit être.
Pour le faire mourir, pourquoi l'avoir fait naître?
Ce n'était qu'un sanglot sur terre, en haut, en bas;
Des mains aux doigts osseux sortaient des noirs grabats;
Un vent froid bruissait dans les linceuls sans nombre;
Les peuples éperdus semblaient sous la faulx sombre
Un troupeau frissonnant qui dans l'ombre s'enfuit:
Tout était sous ses pieds deuil, épouvante et nuit.
Derrière elle, le front baigné de douces flammes,
Un ange souriant portait la gerbe d'âmes.
The fifth book opens most fitly with an address to the noble poet who was the comrade of the author's exile and the brother of his self-devoted son-in-law. Even Hugo never wrote anything of more stately and superb simplicity than this tribute of fatherly love and praise, so well deserved and so royally bestowed. The second poem, addressed to the son of a poet who had the honour to receive the greatest of all his kind as a passing guest in the first days of his long
