THE FLESHLY SCHOOL OF POETRY.
17
and self-critical instinct, until it falsified all hopes, and ended in utter demoralisation. This literary finessing, this intellectual fingering, constitutes a tithe of the genius of Hugo, a half of the genius of George Sand, the whole of the genius of Charles Baudelaire and his biographer. A little Shaksperian sense of quiddity would soon show us what a poor, attenuated, miserable scarecrow of humanity Baudelaire was in reality, and what a mere serving-man, self-deluded and self-deluding, is this poor old Gautier-Malvolio, who holds forth, "cross-garter'd," over his grave.
Gautier first met Baudelaire in "that grand salon in the most pure style of Louis XIV.," where the hasheesh-eaters of Paris were wont to hold their meetings; and his description of the furniture of this chamber is very great, quite in the spirit of a French upholsterer. Here is his vignette portrait of Baudelaire as he appeared on that occasion:—
"Son aspect nous frappa: il avait les cheveux coupés très ras et du plus beau noir; ces cheveux, faisant des pointes régulières sur le front d'une éclatante blancheur, le coiffaient comme une espèce de casque sarrasin; les yeux, couleur de tabac d'Espagne, avaient un regard spirituel, profond, et d'une pénétration peut-être un peu trop insistante; quant à la bouche, meublée de dents très-blanches, elle abritait, sous une légère et soyeuse moustache ombrageant son contour, des sinuosités mobiles, voluptueuses et ironiques comme les lèvres des figures peintes par Léonard de Vinci; le nez, fin et délicat, un peu arrondi, aux narines palpitantes, semblait subodorer de vagues parfums lointains; une fossette vigoureuse accentuait le menton comme le coup de pouce final du statuaire; les joues, soigneusement rasées, contrastaient, par leur fleur bleuâtre que veloutait la poudre de riz, avec les nuances vermeilles des pommettes; le cou, d'une élégance et d'une blancheur féminines, apparaissait dégagé, partant d'un col de chemise rabattu et d'une étroite cravate en madras des Indes et à carreaux. Son vêtement consistait en un paletôt d'une étoffe noire lustrée et brillante, un pantalon noisette, des bas blancs et des escarpins vernis, le tout méticuleusement propre et correct, avec un cachet voulu de simplicité anglaise et comme l'intention de se séparer du genre artiste, à chapeaux de
