RECENT FOREIGN LITERATURE. 267 parish of la Maladrerie, and ' adosse a un pilier, le cadavre de la pauvresse venue on ne sait d'ou, de ses yeux grands ouverts, regardait eperdument les etoiles.' Again he tells how a poor fisherwoman is prematurely confined while plying her trade with the man, her year-long c ami ' on a cold snowy December afternoon, and unable to reach her home in time, takes shelter in the stable of a farm belonging to the prosperous Vannier. His wife, when she hears of it, leaves the mother to give birth to her child in the wretched barn, while offering, with all the airs of benevolence, a little hay, a few rags of linen, a little warm water, a dim burning lantern, and when all is safely over, some hot coffee with a dash of cider brandy in it, only deploring that the new- born infant could not take some also, not even ' une demi-tasse ' ! and then turns them out into the night to reach their home as best they can. The man and woman, however, accept the situa- tion as a matter of course < Et, sa femme sur son dos, son nouveau-ne sur le bras, au milieu des aboiements des chiens, le Hollandais quitta la Bergerie vers sept heures du soir, et s'enfon^a dans la neige et dans la nuit.
- De la barriere, Mme. Vannier les eclaira quelque
temps avec la lanterne, les encourageant de ses plus charitables glapissements : c Trois kilometres, c'est encore bien vite fait, n'est-ce pas, mon cher monsieur ? La pauvre chere dame va tre bien contente de dormir dans son lit. Et toute la petite famille embrassera le petit frere. . . . Au revoir, mon cher monsieur, ma chere dame 1 c Et la pauvre femme, sur le dos de son mari, tandis que la mer sourdement mugissait dans les ten&bres, disait :
