Le mort est seul. Il sent la nuit qui le dévore.
Quand naît le doux matin, tout l'azur de l'aurore,
Tous ses rayons si beaux,
Tout l'amour des oiseaux et leurs chansons sans nombre,
Vont aux berceaux dorés; et, la nuit, toute l'ombre
Aboutit aux tombeaux.
Il entend des soupirs dans les fosses voisines;
Il sent la chevelure affreuse des racines
Entrer dans son cercueil;
Il est l'être vaincu dont s'empare la chose;
Il sent un doigt obscur, sous sa paupière close,
Lui retirer son œil.
Il a froid; car le soir qui mêle à son haleine
Les ténèbres, l'horreur, le spectre et le phalène,
Glace ces durs grabats;
Le cadavre, lié de bandelettes blanches,
Grelotte, et dans sa bière entend les quatre planches
Qui lui parlent tout bas.
L'une dit:—Je fermais ton coffre-fort—Et l'autre
Dit:—J'ai servi de porte au toit qui fut le nôtre.—
L'autre dit:—Aux beaux jours,
La table où rit l'ivresse et que le vin encombre.
C'était moi.—L'autre dit:—J'étais le chevet sombre
Du lit de tes amours.
Among all the poems which follow, some exquisite in their mystic tenderness as the elegiac stanzas on Claire and the appealing address to a friend unknown (À celle qui est voilée), others possessed with the same faith and wrestling with the same questions as beset and sustained the writer of the poem at which we have just rapidly and reverently glanced, there are three at least which demand at any rate one passing word of homage. The solemn song of medita-
