tion 'at the window by night' seems to me to render in its first six lines the aspects and sounds of sea and cloud and wind and trees and stars with an utterly incomparable magic of interpretation.
Les étoiles, points d'or, percent les branches noires;
Le flot huileux et lourd décompose ses moires
Sur l'océan blêmi;
Les nuages ont l'air d'oiseaux prenant la fuite;
Par moments le vent parle, et dit des mots sans suite,
Comme un homme endormi.
No poet but one could have written the three stanzas, so full of infinite sweetness and awe, inscribed 'to the angels who see us.'
—Passant, qu'es-tu? je te connais.
Mais, étant spectre, ombre et nuage,
Tu n'as plus de sexe ni d'âge.
—Je suis ta mère, et je venais!
—Et toi dont l'aile hésite et brille,
Dont l'œil est noyé de douceur,
Qu'es-tu, passant?—Je suis ta'sœur.
—Et toi, qu'es-tu?—Je suis ta fille.
—Et toi, qu'es-tu, passant?—Je suis
Celle à qui tu disais: Je t'aime!
—Et toi?—Je suis ton âme même.—
Oh! cachez-moi, profondes nuits!
Nor could any other hand have achieved the pathetic perfection of the verses in which just thirty years since, twelve years to a day after the loss of his daughter, and fifteen years to a day before the return of liberty which made possible the return of Victor Hugo to France, his claims
